O familie din Zalău vrea să meargă pe urmele unchiului mort în Al Doilea Război Mondial, în „marea încercuire de la Stalingrad”. Considerată una dintre cele mai sângeroase bătălii, armata română, în alianță cu Germania nazistă, a pierdut atunci zeci de mii de soldați. Înainte de tragedie, Vasile Har, un tânăr, de doar 24 de ani, fusese trimis să repună pe picioare o școală distrusă din satul Chisla-Salieva. Atunci localitatea se afla în Bucovina proaspăt alipită României, astăzi este în Ucraina. Scrisorile tânărului soldat absolvent al școlii de institutori sunt o pagină de istorie a unei comunități care încerca în vremuri grele să reinstaureze unclimat de normalitate și să-și readucă la școală copiii.
Mii de profesori și elevi din Transnistria învață sub amenințarea războiului. Autoritățile au instituit cod roșu de alertă teroristă până pe 25 mai, asta înseamnă că școlile au intrat în online. Directori de unități de învățământ românești au povestit pentru Școala 9 cum și-au ținut orele cu zgomot de bombe pe fundal, ce-i întreabă elevii și care le sunt speranțele astăzi, la 30 de ani după războiul de separare de Republica Moldova.
Trei scriitori pleacă în căutarea clasicilor literaturii române, ale căror opere au dispărut fără urmă, într-o bandă desenată despre valoare și nonvaloare, orgolii și obsesii literare.