Am prins unsprezece rockeri, i-am îmblânzit și i-am rugat să ne scrie în oracol. Sperăm ca răspunsurile lor să-ți stârnească o singură reacție: L.O.V.E. (Cum de unde? De la Luminile Orașului Veghează Etern, desigur!). Cine sunt ei? Adrian Despot - Vița de vie, Daniel Boiangiu - Cardinal, Dan Amariei - OCS, Marieta Manolache - Blue Velvet, Emil Luca - Aeon Blank, Răzvan Diaconu - Kryptonite Sparks, Ștefan Matei - Les Elephants Bizarres, Doru Trăscău - The Mono Jacks, Doru Pușcașu - Om la lună, Nick Făgădar - Luna Amară, Florin „Crivăț” Țibu - Bucovina.
Lidia Mîrzac, profesoară de română la Colegiul Silvic „Bucovina” din Câmpulung Moldovenesc, Suceava, discută la ore subiecte dificile, precum violența asupra femeii și copiilor. Romane ca „Baltagul” și „Ion”, de pe lista operelor studiate pentru Bacalaureat, prezintă bucăți de realitate pe care elevii ei le recunosc: în multe familii din România, inclusiv în ale lor, violența fizică și psihică e firească. Moldova este și regiunea din țară în care, în 2019, au fost trimise în judecată cele mai multe persoane pentru violență în familie.
Carmen Țar Fonta este de doi ani învățătoare în comuna Frumușani, județul Călărași. Străbate până la școală 70 de kilometri prin trei județe Ilfov, Giurgiu și Călărași, ca să încerce să le fie alături celor 16 elevi ai ei, dintr-o comunitate vulnerabilă. A avut și zile cu un singur elev în clasă sau, în pandemie, cu doar patru elevi colectați, cu lecții făcute în jurul mesei unui localnic. Zile colorate diferit, uneori în nuanțe de gri, alteori pastelate, ca cea în care vor merge cu toții într-o excursie să-l întâlnească pe Moș Crăciun.