Începutul meu: Lecția cancerului

Începutul meu: Lecția cancerului

Op-Ed. Aproape cu toții știm cum începe Biblia („La început Dumnezeu a creat …”) sau Hamlet („Cine e acolo?”) sau un basm („A fost odată ca niciodată, …”), dar a-ți ști începuturile, atunci când devii conștient că ceva major s-a întâmplat în viața ta, ceva care te-a schimbat irevocabil, acest detaliu vital ni se arată cam mai întotdeauna fără a ne fi orchestrat viața pas cu pas, detaliu cu detaliu.

10.01.2025

de Cătălina Florescu

Pentru mine acest început se întâmplă imediat după Sfântul Dumitru, dar eu nu realizez asta atunci. Ce știu este că mama nu se mai mișcă de câteva zile și stă în patul în care eu și sora mea mai mare petrecuseram multe nopți cu taifas și voie bună. Acum patul nostru este locul unde mama stă să moară. Ce știu este că mă furișez în cameră. Nu este nimeni acolo. Nu, mama nu este abandonată, ci doar atunci nu este nimeni altcineva acolo. Știu că nu poate vorbi. Nu i-am mai auzit glasul blând de săptămâni. O ating pe păr. Mama mereu avea tunsoarea à la garçon, dar acum totul ei frumos este redus, emaciat, totul mamei este în tranziție către „dincolo”. Cât o mângâi pe păr, îi zic dacă mă poate auzi să îmi dea un semn, oricât de mic. Și o face: închide și deschide ochii, iar clipirea acelor secunde va sta cu mine tot restul vieții mele.

Iubesc teatrul și de acolo am învățat că acțiunea nu doar nu trebuie să fie lineară, ci că pot fi salturi mari în timp și spațiu după bunul plac al inimii. De aceea acum nu mai sunt în ajunul morții mamei, ci acasă la mine în Statele Unite. Este luna octombrie, mâine mama face 32 de ani de când este a universului. Eu o trag de mânecă și ea îmi zâmbește la fel de cald cum o făcea când era pe pământ: „Nu este încă timpul tău să vii la mine. Mai stai unde ești. Ți-ai făcut mamografia?”
Sunt în cabinetul doctoriței de familie, la control fizic anual. Mă întreabă de trecutul istoric medical al părinților. Îi zic de mama. Vede ce vârstă am și îmi zice: „De la anul vei începe să faci o mamografie anual. O vei face cu 10 ani mai devreme față de vârsta la care mama ta a murit. Avea 45, așa ai spus, corect?” Dau din cap. „Știi cum să îți faci palparea lunară sau vrei să îți arăt?” Știam, dar am vrut să îmi arate, „just în case”.

La ore studenților le zic mereu de ce am învățat trăind. Le zic de cum aveam curentul tăiat cu orele în dictatură. Sau cum stăteam la coadă pentru lapte, pâine, vată sanitară. Sau cum avortul era interzis. Sau cum noi învățam din manuale cenzurate. Le reamintesc nu doar cât de fragilă este nu doar clipa, cât și adevărul. Într-o secundă, viața ni se poate schimba. Sau, ca să rămân fidelă acestei scrieri, viața începe pentru noi, deși până atunci trăisem.

1/2
Un răspuns la o temă dată studenților de la Pace University (New York) după ce au citit piesa „Mia”.
1/2
Un răspuns la o temă dată studenților de la Pace University (New York) după ce au citit piesa „Mia”.
2/2
Un răspuns la o temă dată studenților de la Pace University (New York) după ce au citit piesa „Mia”.
2/2
Un răspuns la o temă dată studenților de la Pace University (New York) după ce au citit piesa „Mia”.

Pe 27 octombrie 1992 viața mea începe cu un strigăt intens, de durere, al bunicii materne. Și apoi fac alt salt în timp și ajung în Statele Unite. La doctorat studiez pe o temă care în sfârșit are sens căutărilor mele și citesc intens despre pacienții cu cancer și SIDA. În brațe am un copil de câteva luni căruia îi cânt cântece de leagăn. Când mă apuc să scriu lucrarea de doctorat am cărți peste cărți de tot felul, biberoane, scutece și o mare sete de a scrie. Descopăr în literatură, arte vizuale și filme o comunitate pe care nu am avut-o când am pierdut-o pe mama. Îmi dau seama că americanilor nu le este frică de adevăr și că vor să își scrie/spună/picteze povestea începuturilor lor.

Termin lucrarea de doctorat. Copilul meu are 2 ani. Glasul lui mă alină. Când mai crește, îmi zice de bunicii lui de „angeri” și inima mea se mai subțiază un pic. Pentru că pentru mine timpul nu face ca dorul să fie mai estompat, dimpotrivă. „Time does not heal”, nu pe mine, cel puțin. Știu că dacă nu m-aș gândi la mama, aș pierde începutul meu și m-aș rătăci ireparabil. 

Prima piesa pe care o scriu și cu gândul la ea și ca un gest de respect pentru corpul femeii este Mia. Nu îmi dau seama atunci, dar scriind piesa de teatru voi intra în cel mai frumos joc al vieții mele: de-a v-ați ascunselea printre stări-emoții-cuvinte-tăceri-regăsiri.

Am scris Mia în 2011. De atunci și până acum, piesei inițiale i s-au adăugat încă două astfel încât am ajuns să fiu singura autoare din lume care a terminat o trilogie a cancerului la sân. Am fost întrebată, „Și, tu cum ai trăit cancerul?” Am fost felicitată că “am învins cancerul”, așa că mereu le spun, “Eu am trăit cancerul indirect. Ce scriu este ce am văzut în adolescența mea plus nenumăratele ore de cercetare”. Am un respect desăvârșit pentru cei care își narează public durerea, dar am învățat că este la fel de necesar să le respect dreptul la intimitate celor care mi se confesează în particular, dar care nu vor să își facă publică experiența. Cred că un diagnostic este al pacientului, dar că efectele unei boli sunt ale unei familii/comunități. 

Staging Breast Cancer Trilogy face parte din colecția permanentă de la Library of Congress din capitala americană, precum și din catalogul de cercetare al multor universități de renume. Mia s-a jucat la Here: Arts Center la New York în regia lui Handan Ozbilgin; Snowdrops and Chlorine s-a jucat pe platforma Zoom în timpul pandemiei din 2020 și a fost regizată de Pink (Reg) Flowers; iar Cancer, coregrafiat a avut cel mai frumos și de durată traseu, dansându-se la New York, Jersey City, București, Brașov, Baia Mare, Cluj-Napoca și a fost regizată de Cosmin Manolescu.

Trilogia este importantă pentru mine din două motive: primul, prevenția este o realitate pe care trebuie să ne-o însușim. Nu doar că trebuie să ne facem mamografia anual, dar și trebuie să învățăm cum să ne palpăm lunar. Contrar ce ar crede mulți, cele mai multe cazuri de cancer (și nu mă refer doar la cel mamar) nu sunt ereditare. A depista un cancer la timp, în faza incipientă este mai ușor de tratat. Al doilea motiv este crearea unor spații pentru conversații despre corp cât mai relaxate, educate și transparente cu putință.

Nu aș fi putut să îmi găsesc vocea și dau sens începutului meu dacă nu aș fi citit, intervievat, ascultat etc. doctori, pacienți, parteneri ai celor bolnavi, sore medicale ș.a.m.d. De la fiecare am învățat și încă învăț ceva. În SUA, anual sunt gale de strângere de fonduri pentru continuarea cercetării & a descoperirii unei soluții de a eradica această boală. Fără cercetare, fără căutări, fără dialoguri variate ne oprim și ne dăm astfel bătuți. 

Eu nu îmi permit asta! În SUA, Președintele Joe Biden și soția lui au lansat „Cancer Moonshot” care are două ținte: „To prevent more than 4 million cancer deaths by 2047 and to improve the experience of people who are touched by cancer.” (n.a., „Să prevină mai mult de 4 milioane de cazuri de deces până în 2047 și să îmbunătățească experiența de viață a celor care trec prin cancer”.)

În România, Fundația Renașterea este una dintre prezențele ferme în a educa și oferi suport celor afectați de boală. Însă în România puține sunt cele care merg anual la mamografie și care descoperă cancerul când este avansat. La spectacolul „Cancer, coregrafiat” am avut-o mereu în sală pe Alina Comănescu, navigatoare de pacienți. Ea le vorbește franc, educat, deschis despre boală și prevenție. În România, puțini știu că și un bărbat poate fi diagnosticat și chiar muri de cancer mamar.

Merităm mai mult! În primul rând de la noi. După ce mama a murit, săptămâni bune, oriunde eram în casă, bucătărie, baie etc. era mereu cu mine manualul de anatomie. Îmi creasem un atașament față de cartea de la școală poate și pentru că acolo corpul era introdus ca o poveste, corpul era o schiță, corpul nu gemea și nici nu îndrăznea să se îmbolnăvească. Mai mult, în anii ’90 în România nu se vorbea despre cancer dincolo de spitale, nu existau grupuri de suport, iar eu la fel de simplu cum îi atinsesem mamei părul și îi cerusem la câteva ore înainte să moară să îmi dea un semn eram, habar n-am cum, ghidată de o forță care îmi scria doar începutul. O forță care îmi șoptea să respect acest început dur în viața mea și să mă asigur că nu îmi va fi niciodată frică nici de cancer & nici de moarte. 

N.A.: Pe 5 decembrie la Arcub a avut loc o altă reprezentație a spectacolului care a călătorit prin țară și în SUA, „Cancer, coregrafiat”.

In memoriam, pentru mama, 

„balanța” mea (1947-1992)
 

Cătălina Florescu

profesoară universitară Purdue University

Cătălina Florina Florescu s-a născut de mucenici pe 9 martie, într-o zi de duminică. Este din Dobrogea, absolventă a Facultății de Litere (secția română-engleza-americană) din cadrul Universității București. A plecat din țară la 23 de ani și are un masterat și doctorat obținute în SUA la Purdue University. Specializarea ei de la doctorat, literatură comparată cu accent pe medicina umanistă, a venit în urma unei pierderi în adolescență. A petrecut deja un sfert de secol într-o altă țară și a scris alternativ în română și engleză pentru a-și menține dualitatea identității. Are un singur copil, un băiat care acum este student. Visează să poată face ca munca ei de cercetare și cărțile sale să îi inspire și pe alții să își descopere & continue pasiunile. Crede intens în vox populi & drepturile celor defavorizați. Motto-ul ei este “Gnothi seauton”, celebra inscripție de la Tempul lui Apollo. Știe trăit că doar atunci când îți cunoști atuurile și slăbiciunile deopotrivă, știi deja cum să te prezinți lumii și aperi la nevoie, cu resurse sigure, nu imaginate. Predă la Pace University & Stevens Institute of Technology. Mai multe puteți afla aici: http://www.catalinaflorescu.com/

CUVINTE-CHEIE

cancer mia teatru staging breast cancer