Traducătoare „de meserie”, lingvistă din pasiune, citește până și etichetele de pe detergenți și nu înțelege o lume fără 4000 de semne pe zi.
Un test de sarcină așezat pe o chiuvetă albă, puțin udă. Maria se uită la acel băț alb și simte că timpul s-a oprit în loc. Pe test se află două liniuțe roz închis, iar fata se gândește că dacă se uită destul de mult la el, poate va dispărea. Ele au rămas acolo și în doar cinci minute, i-au schimbat viața.
Cum cultivă un profesor de arte grafice și desen încrederea în sine a elevilor și învață alături de ei.
Caiete și cărți de la 1880 încoace, globuri pământești, ascuțitori, penare, cerneală, tăblițe, numărători și calculatoare, uniforme, planșe școlare și bănci. Colecția lui Cristian Dumitru urmărește pas cu pas istoria școlii românești și se plimbă în expoziții itinerante prin toată țara.