În intersecția de la 13 septembrie, lângă magazinul Prosper, cafeneaua de la parterul unui bloc reabilitat e plină de lume. Intru în vorbă cu oamenii așezați la mese. Aflu repede că unii dintre ei erau masteranzi la Editare de carte. Deci am ajuns unde trebuie, la locul de început a turului pentru cartea „Oprește ploaia, aruncă cu sare!” de Gilbert Costache și editată de Ana Maria Ciobanu și Delia Marinescu. Se tot formau grupulețe, fum de țigară, conversații, cafea, voie bună.
Când vine Gilbert, ne adunăm în jurul lui. După ce recapitulează planul turului, ne face atenți la florăria din fața cafenelei, pe care noi o descoperim abia atunci. „Mama, vino puțin, să te cunoască lumea!”. Florăreasa, mama lui Gilbert, este și una dintre protagonistele cărții. Doamna Clara ne dă fiecărei fete câte o tuberoză.
Trecătorii se uită curioși la grupul nostru. Nu părem o ședință de bloc obișnuită. Harta Literară, care a organizat acest tur, este o platformă care cartografiază locurile care apar în cărți, aducând mai aproape literatura de cititori. Poți vedea unde sunt localizate clădiri, străzi și alte locuri emblematice, menționate în diferite cărți ale autorilor români, din București, Brașov, Iași și Timișoara. Pe site, vezi o scurtă istorie a locului selectat și operele în care apar. Și din când în când, tot Harta literară scoate lumea din online pentru tururi literare ghidate și experiențe urbane interactive.
„Oprește ploaia, aruncă cu sare!”
Gilbert are 39 de ani si a crescut în Rahova, unde, după cum spune el, e greu să îți depășești condiția. La 15 ani, a participat la un casting pentru o agenție de modă care căuta băieți pe care să-i trimită pe scena internațională. La 18 ani, mama lui l-a trimis la tatăl lui, în Madrid: „«nimic nu faci bun aici, mereu îmi faci probleme, te bați cu lumea», îmi zicea după unele certuri.” Și a plecat, dar cu alte intenții. Voia să se facă fotbalist. A ajuns model.
Modelingul a fost cel care l-a dus pe runways în orașe emblematice pentru lumea modei din Italia și Spania. A studiat și actorie în Statele Unite ale Americii și a fost o perioadă navetist Los Angeles - New York. Un tânăr care visa o altă viață pentru familia sa:
„New York-ul te înghite în felul lui: într-o zi ești în vârf, în alta nu știi unde ai ajuns. Dau în Madison Avenue, care e mare, trebuie să ai grijă când o traversezi. După câteva minute, cotesc pe străduțe și mă uit la casele de cărămidă, cu trepte maro, cum am văzut în videoclipurile de pe MTV. Acasă blocurile te apasă, pe când casele din New York te vrăjesc că abundența e posibilă.
Mă gândesc la mama, la tata, la Rahova cu blocurile noastre gri, mirosul de vară arsă și râsetele copiilor. Mama trebuie să fie fericită. Asta e tot ce știu.”
E un mic fragment din carte.
În vara arsă din iulie 2026, mama lui Gilbert râde fericită umăr la umăr cu fiul ei care prezintă unor necunoscuți cartierul bucuriilor și tristeților lor.
Rușinea
În drum spre Parcul Sebastian, ne oprim în dreptul Școlii 280 unde a învățat Gilbert. „Eram în clasa a V-a, când vărul meu a apărut cu părul ciufulit, ochiul vânăt, buza umflată. Așa că eu și alți colegi ne-am dus să vorbim cu el și am programat o bătaie peste câteva zile”, scrie Gilbert. Ne spune și despre hainele pe care le purta, multe cumpărate din Piața Rahova, aduse din Turcia sau Serbia sau primite de la Primărie. Gilbert mărturisește că îi era rușine să le poarte, se simțea stigmatizat.
Ne oprim la fântâna din mijlocul parcului. Gilbert se uită surprins în jur, totul e renovat, altfel de cum își amintea. Recapitulează concertele și spectacolele organizate de Marean Vanghelie, fostul primar al Sectorului 5, în acel loc. Ia de la un participant un exemplar al cărții sale și ne citește câteva secvențe, mai ales despre colaborările sale cu regizorul Alex Ceaușu. În capitolul „Disciplina de model”, Gilbert relatează despre cum a ajuns pe același platou de filmare cu cântărețul Florin Salam. Participarea lui și a încă șase modele aduse de el pentru un clip al unei manele ar fi putut compromite carierele lor de „high fashion”. „M-am luptat ore să-i conving”, scrie Gilbert.
„Ajungem pe lângă București, la o vilă cu piscină, unde aveam filmarea. Salam mă știa. [...] Am simțit în vocea lui că se bucura că un rom de-ai lui reprezintă altfel rasa noastră. Are o dulceață a lui.” La lansarea piesei, postul Kiss TV a luat în derâdere clipul. Totuși, „filmările au fost cu muzică, voie bună, toată lumea fericită. [...] Eu știam cât ținuseră toți la clipul ăla, cât bani băgaseră.”
Mergem spre blocul de la al cărui balcon bunica lui Gilbert țipă la tatăl lui când acesta pleacă de acasă. „Eu și Malu jucam fotbal pe un câmp din apropierea blocului când am văzut-o pe mamaie la balcon strigând la tata în timp ce el își punea bagajele în mașină”, scrie Gilbert.
„În balconul din apartamentul de pe Petre Ispirescu, găseai mereu găleți din plastic pline cu garoafe.” Azi e un bloc reabilitat, cu fațada alb-portocalie. Aflăm că în zonă activau „cămătari” și “mafioți”, ca în filme, nume mari din lumea interlopă. „Discutau afaceri și jucau remi, table, biliard și barbut pe bani.” Tot aici, în fața blocului, ne explică cum l-au format ca om femeile din viața lui: „Mamaie Florica, mama, tușa Petruța înseamnă foarte mult pentru mine. M-am creat datorită lor. Bunica, mai puternică; mama - mai delicată; mătușa Petruța, mai stabilă. Mi-au dat valori sănătoase mie și fratelui meu”.
Vizavi, ne arată și blocul în care a locuit cu o fostă parteneră. „Poate ne aude”, zice Gilbert zâmbind, știind că încă locuiește acolo. Din povești nu lipsesc Internet Cafe-ul din cartier, unde stătea pe mIRC, precursorul Yahoo Messenger, Skype sau Discord. La subsolul acelui Internet Cafe se adunau cei mai influenți din zonă să joace table, cărți, puneau pariuri etc.
Un șofer oprește mașina lângă noi: „Bună, fratele meu. Numai bine”, își urează cei doi.
„În Rahova trebuie să supraviețuiești. Plecarea mi-a adus schimbarea. Numai așa evoluăm”, ne mai spune ghidul nostru spre final, întors acasă după un an petrecut în Spania. Vede, cu ochi proaspeți, și schimbări în bine. Turul s-a încheiat la o terasă la intersecția dintre Strada Mihail Sebastian și Calea Rahovei. Majoritatea s-a așezat la masă. Gilbert ne-a mulțumit acest tur printr-un cartier „cu reputație îngrijorătoare”.
La câți poate ajunge povestea ta?
Poveștile la pas prin Rahova sunt doar o parte. Doritorii pot continua călătoria, alături de Gilbert, citindu-i cartea pe care și-a lansat-o în luna iunie. A avut o serie de evenimente în Brașov, Cluj-Napoca, Timișoara și București.
Gilbert expune o copilărie dificilă într-o zonă rău famată, cu tatăl plecat de acasă și o mamă care a crescut doi băieți, pe el și pe fratele lui. Ne poartă prin dificultățile prin care a trecut la începutul carierei și cum a reușit să se facă remarcat în industria modei.
Și în timpul turului, și în carte, Gilbert vorbește mult despre sănătatea mentală, spune deschis că a mers la terapie și la cursuri de life coaching care l-au ajutat să-și rupă „lanțurile mentale”. Chiar a absolvit un cur să devină la rândul lui life coach, dar „nu m-am simțit deloc confortabil în acel rol de om inteligent care le spune altora ce să facă.”
„Oprește ploaia, aruncă cu sare!” a fost o muncă de e 6 ani a mai multor oameni: Gilbert Costache, Delia Marinescu, Ana Maria Ciobanu și Eli Bădică. O carte care vorbește despre căutarea identității într-o lume care uniformizează, dar și discriminează. „Vei observa că folosesc alternativ cuvintele «rom» și «ț&*an». Am ales să păstrez acel cuvânt pentru a reda cât mai fidel atmosfera cartierului și a anilor despre care vorbesc. Cel cu “ț” poartă violență în spate. M-aș bucura să rămână doar în trecut, nu și în vocabularul nostru de zi cu zi”, scrie în nota autorului.
